最高的分数，可只要他还有呼吸，就会一直想念。

那个人占据他所有的空隙，他的病没有好，只是他装得连自己都快信了。

医生的笔尖在纸上轻顿，看着他道：“你看起来很平静。”

陆知叙收回看向窗外的目光，弯眼，笑得温和。

“嗯，我已经放下了。”

指尖在桌下，微微、克制地反复蜷起。

屋外冷雨无声，把他的偏执和疯长的念想，全都罩在一片安静的假象里。

心理咨询室的门从里打开。

在外等候的孟博延低声和助理安排了下工作，便挂断了电话。

他的视线落在医生后面，对方对上他的目光，笑道：“哥，你和医生谈吧，我在外面等你。”

孟博延眉头微不可察地皱了一下，点了点头。

房间里。

“他情况怎么样？”

医生蹙着眉道：“不太乐观。”

孟博延不解：“他看上去挺好的，在家里也很正常。”

医生：“这只是他表现出来的，或者说故意让你们看见的假象。”

“假象？”

孟博延眉头狠狠一跳，语气低沉，“你是说他的病情还未好转过？”

医生没法给出肯定的回答，只道：“具体情况还需观察。”

回去的路上，孟博延在红灯时，转头看了眼坐在副驾驶上的男生，微顿。

“腿现在还疼得厉害吗？”

两年前的事故让陆知叙卧床半年，不仅休学了一学期，还留下了后遗症，特别是在阴雨天气。

陆知叙若无其事地收回手指，低垂着眼眸，唇角微勾：“早就不疼了。”

孟博延一路上都在观察陆知叙，但不知是不是对方藏得太深，他并不能看出医生口中的破绽。

“回来了啊，”窦燕接过陆知叙臂弯里的大衣外套，说道，“小叙最近学业是不是很辛苦？”

陆知叙弯着唇，任由母亲絮絮叨叨说道。

“知道了，我以后会常回来看看你和爸。”

他边说边折起袖口。

窦燕的目光忽然顿住，男生露出的那截手臂上布满了疤痕，是当年那场车祸造成的。

她不忍地移开视线，心里酸涩痛苦，到现在她都不知道当年那个决定是否是正确的。

许是察觉到身边人的沉默，陆知叙若无其事地放下袖子，主动问起了今晚的菜。

一顿饭吃得每个人都很满意。

至少表面上是这样的。

饭后。

陆知叙拉着土豆消了会食，就回了自己的房间。

他站在卧室门口，侧过头看向旁边那道只在打扫时打开的门。

他呼吸微滞，握着门把手的指尖发颤。

半晌。

门从外推开。

两年的时间足以让一个房间里的生活痕迹消失。

陆知叙嗅着卧室里的味道，狭长的眼尾泛起了不正常的红。

他倒在那张不知被换过多少次的新床单上，把头埋进枕头里，就好像这上面还有哥哥的味道一样。

没有人知道在多少个失眠的夜晚，他会悄悄钻进哥哥的房间里，枕着他的枕头，盖着他的被子，做着下流龌龊的事。

满脑子都是哥哥的身影，生气的、开心的、难过的、还有害羞的，全身粉粉的，连那处都漂亮得异于常人。

他手指动地飞快，在干净的床褥上溅起斑斑点点。

他就像个用气味标记领地的野兽，用他的味道占据哥哥的房间。

这里是他的。

哥哥也是他的。

谁也不能分开他们。

陆知叙缓缓闭上眼睛，呼吸逐渐平缓。

只有在这里，他才能获得短暂的安宁。

-

半个月后。

北华机场的出口发生了一场乌龙。

某位明星的粉丝错把一位路人当成偶像，冲过去围观拍照，在路人说认错人后，还坚持说没有认错，直到路人摘下了口罩。

阶梯教室里，两位女生凑在一起窃窃私语，捂着嘴偷笑。