《破碎》的画布被马克恩·维特的手一分为二时，乔伊感到自己的心脏也裂成了两半。

"不——"她下意识伸手，却在半空中僵住。马克恩的动作干脆利落，像外科医生切除病灶。画布撕裂的声音在空旷的画室里格外刺耳。

"太安全了。"马克恩将残破的画布丢在地上，颜料未干的表面沾上了灰尘。"你在重复自己，乔伊。那天的《破碎》里有灵魂，这幅只有技巧。"

乔伊的指甲陷入掌心。这是她连续工作三十六个小时的成果，是她成为马克恩学徒后完成的第七幅作品。前六幅已经遭遇了同样的命运——被马克恩以各种理由毁掉。

"再来。"马克恩走向画室另一端，他的背影挺拔如松，灰白的发辫垂在深蓝色工作服后。"记住，我要的不是漂亮的画，是能让人停止呼吸的作品。"

乔伊弯腰捡起破碎的画布，手指颤抖。颜料蹭在她的白色t恤上，像一道新鲜的伤口。三个月前，当马克恩在画廊向她伸出橄榄枝时，她以为迎接她的会是艺术殿堂的钥匙，而非这把不断砸向她创作尊严的铁锤。

画室没有在维特之眼画廊里，而是位于马克恩庄园的北翼，高耸的玻璃天花板让自然光无阻碍地倾泻而下。四周墙上挂满马克恩各个时期的作品，从早期的写实肖像到近年来越发抽象的表现主义风格。乔伊第一次踏入这里时，曾因敬畏而几乎窒息。

现在，她只感到窒息的压力。

"把以前所学的抛掉，现在从基础开始。"马克恩的声音从画室另一端传来，"画那个苹果。"

乔伊看向画架旁木桌上的水果——一个普通的红苹果，表皮有些许瑕疵。她拿起炭笔，开始勾勒轮廓。

"不对。"马克恩不知何时已站在她身后，"你看到的不是苹果。"

乔伊停下笔，困惑地抬头。

"你看到的是光与影的舞蹈，是红色中隐藏的千百种色彩，是时间在这个球形物体上留下的痕迹。"马克恩的手指划过空气，仿佛在描绘无形的线条，"忘记苹果这个概念，看到本质。

乔伊闭上眼睛，深呼吸，再次观察。这一次，她注意到苹果表皮上细微的色差，阳光在凸起处形成的亮斑，底部几乎不可察觉的淤青。她重新下笔，线条变得生动起来。

"好些了。"马克恩的声音依然严厉，但乔伊捕捉到一丝微妙的温度变化，"现在，用颜料。"

接下来的八小时里，乔伊画了十七个苹果。马克恩的要求近乎变态——不允许使用现成的红色，必须自己调配；笔触要有生命力；背景不能是简单的单色。。。当乔伊终于调出一种让马克恩勉强点头的红色时，她的调色板已经像抽象画一般混乱。

"明天继续。"夜幕降临时，马克恩丢下这句话离开了画室。

乔伊瘫坐在椅子上，手指因长时间握笔而痉挛。她的牛仔裤和t恤上沾满颜料，头发凌乱地扎成一个勉强成型的发髻。画架上最后一个苹果在暮色中泛着奇异的光泽，比她最初画的要生动得多，但距离马克恩的标准还差得远。

乔伊在画室角落的小床上蜷缩起来。这里成了她的临时住所，自从正式成为马克恩的学徒后，她几乎没有离开过画室。床垫很硬，但她太累了，几乎一闭眼就陷入沉睡，这种生活她觉得很充实。

梦里，她看到自己的手在画布上移动，但画出的不是苹果，而是一张张扭曲的脸——傅寒川的、苏媛的。。。他们都在嘲笑她。

凌晨四点，乔伊被刺耳的铃声惊醒。画室门口的显示屏亮起，马克恩的脸出现在画面中。

"起床。日出时的光线最适合观察色彩变化。"

乔伊跌跌撞撞地爬起来，用冷水洗了把脸。当她打开画室门时，马克恩已经站在晨光中，手里拿着两个冒着热气的杯子。

"咖啡。"他递给她一杯，"今天画云。"

接下来的日子如同一场漫长的马拉松。马克恩的教学方法极端而不可预测——他会让乔伊连续画同一物体数十遍，直到她的眼睛充血；会在她即将完成作品时突然要求她改变整个构图；会带她去垃圾场画腐烂的水果，只为观察颜色如何随时间变化。

"艺术不是舒适区里的消遣。"某个深夜，当乔伊因连续失败而崩溃大哭时，马克恩这样说道，"它是将灵魂撕开一道口子，让里面的东西流到画布上。"

"艺术不是舒适区里的消遣。"某个深夜，当乔伊因连续失败而崩溃大哭时，马克恩这样说道，"它是将灵魂撕开一道口子，让里面的东西流到画布上。"

乔伊用沾满颜料的手背擦去眼泪："我不知道自己还有没有东西可以流出来。"

马克恩罕见地沉默了片刻，然后指向画室角落的一个旧箱子："那