宋知予回来的时侯，天已经黑透了。

阮苓躺在床上，听见院门被推开的声音，听见急促的脚步声穿过院子，听见帘子被猛地掀开。

那脚步声和平时不一样，平时是不紧不慢的，笃，笃，笃，像钟摆。

今天是快的，急的，靴底踩在青砖地上，像雨点砸在瓦片上。

她撑着胳膊想坐起来，手一软，又跌了回去。

春草连忙扶住她，把引枕垫在她身后。

阮苓靠在引枕上，脸色还是白的，嘴唇上有了一点血色，可眼睛底下青痕很深，像几天没睡过觉。

宋知予走进来的时侯，身上的官袍还没有换。

玄色的绸面在烛光下泛着幽幽的光，腰间的玉带束得很紧，衬得他的腰身笔挺。

他的脸上没有什么表情，可他的眼睛里压着什么东西，像冰面下的暗流，看不见，可知道它在涌。

他走到床边，低头看着她。

目光从她的脸移到她的肚子，从肚子移到她放在被子外面的手，又从手移回她的脸。

他的手背在身后，攥成了拳头，指节泛白。

“怎么摔的？”他问，声音不高不低，可阮苓听出了那底下的东西，像是在压着什么。

阮苓的心一下子揪了起来。

她不是怕他，是内疚。

她觉得自已给他添麻烦了。

他在外面办差，那么多大事等着他处理，她一个内宅女人，连自已都照顾不好，摔了一跤，把他从外面叫回来。

“老爷，我没事，”她说，声音涩涩的，“就是走路不小心。”

“我问你怎么摔的。”他打断她，声音还是那样不高不低的，可语气里多了一点不容置疑。

阮苓低下头，手指绞着被角。

她不说话，不是不想说，是不知道该怎么说。

说是被人推的？她没有证据。

说是自已摔的？那是撒谎。

她不想骗他，可也不想让他大动干戈。

春草站在旁边，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

她看了阮苓一眼，阮苓轻轻摇了摇头。

宋知予没有追问。

他转过身，对春草说：“把这次的事，从头到尾说一遍。一个字都不许漏。”

春草看了阮苓一眼，阮苓闭上眼睛，没有阻止。

春草深吸一口气，把下午的事一五一十地说了：

“娘子去花园散步，看见三公子在够风筝，帮他把风筝取下来，然后往回走，走到假山旁边的时侯，被人从身后推了一把，摔倒在地，见了红，府医来看过，说没有大碍，但要卧床静养。”

春草说完，退到一边，低着头，不敢看宋知予。

宋知予站在那里，背对着床，手还背在身后。

他的背影很直，像一棵松树，可阮苓看见他的肩微微绷着，像是忍着什么。

“老爷，”阮苓开口，声音轻轻的，“你不要大动干戈。我没事，孩子也没事。不要为了我，让府上不和。”

宋知予转过身，看着她。

他的脸上还是那副不动声色的样子，可他的眼睛不是冷的，也不是热的，是一种她说不清的东西，像是在问她：你是不是习惯了什么事都自已扛？

“我说过，”他一字一句道，“不让你受委屈。”

阮苓的眼眶红了，“我没有受委屈。”

“府上的和睦，”他打断她，声音不高不低，却每个字都很清晰，“是靠主母的贤惠和智慧，是靠我的治家之术，不是靠你的忍耐。”

阮苓的眼泪掉下来了，是那种被理解了的、被放在心上的、忽然不用再硬撑着的眼泪。

她从小到大学会的，就是忍耐。

她从小到大学会的，就是忍耐。

在牙婆那里，忍打忍骂；

在陆锦书那里，忍冷忍淡；

被人欺负了，忍；

被人嘲笑了，忍；

摔倒了，疼了，哭了，还是要忍。

她以为忍耐是活下去的唯一本事，以为只要忍得住，就不会被丢掉。

可他说，不用忍。

在她这里，不用忍。

她用手背擦眼泪，擦了一遍又一遍，眼泪擦干了又流出来，怎么都止不住。

宋知予在床边坐下，伸出手，把她揽进怀里。

她