连环命案

“知道我在想什么吗？”托尼·萨莫斯问，今天发现了第四个被勒死的人。他的右手不停地拍着游戏机的投球按钮，背几乎都扭曲了——只见屏幕上银色的小球击中了闪亮点，“我觉得从一开始，咱们的思路就错了。”说话时他连看都没看我。

我正在看弹球游戏机里计算托尼的得分，托尼是一号选手。这机器不时发出刺耳的嗡嗡声。我一不发，只等着托尼自己开口。托尼就是这样，只要有重要的事情要讲，他总要花些时间来个开场白。与他合作八个月，我早就熟悉了他这套做法。托尼喜欢别人按照他的思路行事，按照他的步骤进行，有时候真让人受不了。但是，这才是托尼。大多数时候都会是好事儿，这时可不能缺了他，他可是吹牛、搞笑的一等好手。但当事情不妙时，你最好什么都别听他的躲得远远的。

“我们只是猜测到底是谁杀了这么多人，这有什么意义？”他说，“我只想知道他的动机是什么？”

游戏机突然停了下来，屏幕显示他可以再玩一局。

“怎么办，托尼，”我说，“你又赢了。”

我们离开游戏机，走进一个小房间。这房间对着昏暗的沙龙入口，现在已近傍晚，这沙龙和那些不管白天黑夜都黑着灯的地方一样，非常暗昏暗。而我们就像两只吸血蝙蝠，在山洞里躲避阳光。

我们俩面前各摆一杯啤酒。不到半小时，托尼已经喝了第五杯，而我的第二杯还剩一半。

看他的样子便知道又有什么事情让他烦心了。对此，不要觉得奇怪，看看我俩这几周都在干些什么——我们一直拼死拼活地抓一个幽灵般的杀手，也就是前天被媒体称作“街头杀手”的那个杀人犯。

第一个被害者是一位年轻女子，一家商业区储蓄信贷行的出纳。她在离她上班地方不远处的一条小巷里遇害；第二个被杀的是一个管道工，年龄稍长些。在他自己店门口的一辆卡车的轮子后，发现了他的尸体；第三位则是个加油站工人，他的老板在工人宿舍的一个小隔间里发现了他的尸体。

今天早晨又有一人被杀，就死在家里。她是个电脑操作员，在警局工作。她的室友在她的房间里发现了尸体。室友是个空姐，刚执行完外飞任务回来。迄今为止，四人遇害，两个男人两个女人，三个白人一个黑人，年龄最小的十九，最大的四十五。在这座城市里，他们住的可谓是天各一方，素昧平生，连碰面的机会都没有。他们之间毫无关系，没有任何破案的线索。一点蛛丝马迹都没有。

唯一的线索只有一个作案用的黑色毛线围脖。

别人可不管这个，所有的压力都在托尼和我身上。

下午，四点来钟的样子，我们刚从验尸室分析完第四个死者的死因回来，就被我们的头儿莱密斯上尉叫去他的办公室，痛骂了我们一顿。我们也不想事情变得这么糟糕，也难怪头儿气急败坏了，从第一桩命案至今已有三周，来的电话说的全是些鸡毛蒜皮的事儿，没什么线索，更别提什么结案了。这案子让我们束手无策，像钻进了死胡同，莱密斯其实也了解其复杂程度，可他还是劈头盖脸地训了我们一通。

托尼倒是没把挨训的事儿放在心上。一从上尉办公室出来，就抓住我的胳膊，拉着我冲出专案组，对我低语：“我们得离开。”尽管还有许多工作要做，我知道此刻说什么都没用，得听他的。托尼已没有兴致在局里待下去了。

我低头看看表，过六点了。

托尼向侍者示意，又要了杯啤酒，然后看着我。我喝光我杯里的酒，他又叫来侍者：“分成两杯！”侍者照做。

托尼从口袋里掏出一包雪茄，从中抽出一支点燃，深深地吸了一口，又吐出一口浓烟，望着我。这时，他的嘴角微微上翘，露出一丝微笑。

“我总能调整自己，”他说，“你了解我的。”

侍者又端来两杯酒，拿走了我们的空杯子。等那家伙走远了，托尼才端起杯子喝了一大口酒。

我等他说话。

“我们一直在找线索，”他终于说话了，“努力寻找死者之间的共同点，不是吗？看起来他们一点联系也没有，纯属滥杀——不分性别，不分年龄。我们在城里不同的地方找到他们的尸体，那有什么联系？”

“那你告诉我，该怎么做？”

他犹豫地点了点头，看来他自己也没有下定决心要不要继续找线索。最后他低声说：“我们只知道被害的是一个出纳、一个管道修理工、一个在加油站干活的年轻人和一个电脑操作员。再问一遍，他们之间有关系吗？”

我沾了点儿酒，“那只是你的理论，伙计。”

他又露出一丝微笑，问我：“你认识那个电脑操作员吗？”他说出今天早晨的死者的名字，“你跟她打过交道，她给