年高考完了要报志愿，讲她妈昨天打电话问她什么时候结婚——讲到一半自己就不说了，把脸埋进我胸口。

我低头亲她的时候她抬起头来，我们两个人吻了很久，很慢，中间停下来好几次。

她把手放在我腰上，我把手插在她头发里，两个人都没往下走。

她小声说了一句：“就这样也挺好。”

那天她十一点多回去的，还是走的阳台。翻过去之前她在那块板子上站了一会儿，回头看了我一眼。

夜里我没睡，拿了瓶啤酒下楼透透气。

在单元门口，我碰见沈瑶。

她刚下班，穿着便装，肩上那个帆布包，头发有点散，脸上有疲惫的样子。

她看见我，点了下头。

我们两个人站在门口的台阶上，一起看着马路上偶尔过去的车。

她说：“今天处理了三起纠纷，都是自家亲戚吵架的。”

我说，比这个楼里省事。

她笑了一下。她说她刚来这边的时候一个人住，最怕晚上回来钥匙插不进锁；她说前两年她也不敢一个人住六楼，后来习惯了。

我说，六楼好，清静。

她说：“也是。”

我们聊了十来分钟，都是些零碎的事——她的班表、物业、楼下那家的粉。她后来说了一句：

“我原以为房东都是收完钱就不见人的。”

我说，我不一样。

她说：“你这样挺好。”

说完她低头在帆布包里翻了翻，摸出一把钥匙，递到我面前。

“我下礼拜有两个夜班，快递到了我不在，你帮我收一下。”她说，“这把先放你手里。”

我伸手接过来，钥匙还是凉的。

她说完跟我点了下头，上楼去了。

我站在楼下，把那把钥匙捏在手里看了一会儿。钥匙串上那把64的钥匙，还带着她手上的温度。