后来我拿它买了一支冰淇淋。”

她说，“就我昨天跟你说的那种，卖冰的车。”

她伸手在那圈铁栏杆上摸了一下，摸完把手插回兜里。

“要不要走到街那头去。”

我说。

“不走了。”

她说，“走到那头是超市，超市我昨天在心里已经走过一遍了。”

她说着还是往前走了几步，走到那棵大树底下站住，抬头看树顶。

“这棵树长高了。”

她说，“我那年伸手能够到那根枝子，现在够不到了。”

“树在长。

人也长。”

她说。

“行了。”

她说，“看见了。”

上车以后她没马上睡。

“我问你一句。”

她说，“我那年要是留下来了，你说我现在在干什么？”

“我不知道。”

“你猜。”

“在店里站着。”

我说，“站一天，脚疼，晚上回去还要自己做饭。”

“差不多。”

她说，“我那年想的就是这个。

我在那边刷盘子我都行，我那时候就想站一天脚疼也行。”

“现在呢？”

“现在我一个月挣的钱，能在这边刷两年盘子。”

她说，“所以我不用想了。”

她说完把脸靠在玻璃上，一会儿就睡着了。

到机场十一点多。

她醒了以后第一件事是摸包，第二件事是催我拿护照。

托运行李、过安检、找登机口，全是她走在前头。

她在免税店门口停了一下，进去买了两瓶水，出来把一瓶塞给我。

“飞机上喝。”

她说。

过安检的时候我把口袋里的钥匙和硬币都掏干净了，走过去还是响了，站到一边让人拿扫描器从上到下扫了一遍。

她在后头笑，说你这个人在国内也这样。

候机的时候我一直看窗外，那些白色的飞机从滑行道上过去，过去一架又来一架。

她在我旁边把手机翻出来，一条一条看，看完把手机扣在腿上。

“我这一次想的不是这些。”

她忽然说。

“想的什么？”

“想的我那年走的那天。”

她说，“我也坐在这样一个地方。

那时候我心里想的是，我这一辈子大概没机会再来了。”

飞机上她睡了两个多钟头。

我没睡，把她给我的那张费用单子从包里拿出来看了一遍——上头一行一行写得清楚：机票多少钱、酒店多少钱、当天吃饭多少钱、打车多少钱，最底下是总数，底下画了一道线。

我们那一排坐着一个抱婴儿的女人，孩子哭了大半个钟头，哭累了睡，睡半个钟头又哭。

她中间醒了一回，帮着那女人递了一次奶瓶。

“回去以后怎么办？”

她说。

“什么怎么办？”

“房子二十来天。”

她说，“你住哪儿定了没有？”

“看见了两个。”

我说，“城东那条线上的，一个朝南一个朝北，租金差四百。”

“你都看过？”

“我在网上看的。”

“这一趟花了多少？”

她说，“我算过，还没给你看总数。”

“不用给。”

“要给。”

她说，“我说过的话我认。

你回去把单子收好，什么时候想看什么时候看。”

“回去以后我陪你去。”

她说，“看房子不能只看照片。”

“明天你不是要上班？”

“我礼拜四休。”

她说，“礼拜四去。”

她把毯子往上拉了拉，拉到下巴。

“这三天结束了。”

她说，“你看明白了没有。”

“看明白一半。”

“哪一半。”

“他们这边一天怎么过，我看明白了。”

我说，“早上没有人，中午起来，下午三点以后才上街，晚上八点关门。

这个我看明白了。”

“那另一半呢？”

“另一半我不知道。”

我说，“我要是说我看明白了，那是骗你。

我这两天站在街上，看见人家那个样子，我心里是松的。

可我一想到我要在这边住上十年，我脑子里冒出来的是我在这边一个人都不认得，我不会说话，我连这儿的地铁怎么坐都不知道。”

她听完没马上说。

“我知道你会这么答。”

她说，“你要是一上飞机就说