。”

林晚说。

“你要那个干什么？”

晓萌说。

“好看。”

林晚说，“贴冰箱上。”

“我们那台冰箱门上贴满了。”

晓萌说，“我哥贴的，电费单、水管的电话、还有一张收废品的。”

“撕一张下来。”

“撕不下来。”

晓萌说，“都贴了老半年了，一撕就烂。”

她把那张纸卷得更紧，卷成一筒捏在手心里。

车开出去的时候我从后座回头看，机场那一层的灯还亮着一大片，栏杆外头还站着人。

晓萌坐在我右边，一只手一直按在外套口袋上，按着那小半个橘子，按了一路没松。

车到楼下是十二点差一刻。

单元门口那张纸还在，我借着车灯看了一眼，四角透明胶带翘了两角，风一吹贴一下墙。

上楼的时候她跟在后头，一直没说话。

屋里的灯一开，我先把两件行李放到墙边，走去看阳台那盆花——三天没浇，叶子有点垂，土还是湿的。

我去厨房拿了半杯水，沿着盆边浇下去。

“我来浇。”

她说。

“浇过了。”

她把外套脱下来挂在门后，从口袋里把那小半个橘子拿出来，放在桌上，看了两下。

“我明天带着吃。”

她说。

“明天就干了。”

“干了我也吃。”

她说。

我坐了一会儿，把抽屉拉开，里头那本收租本压在底下，那把钥匙也在。

我把本子翻到六楼那一页，看见那行“整层已售，六十天交房”

，手指头在那一行上按了一下。

我坐在桌边看了一会儿那半个橘子。

它放在桌上，皮已经有点发皱，边上那一圈翻起来。

这半个橘子从地球那头飞回来，飞了一整天，落到她手里，她明天早上要吃掉它。

她在我旁边站着看了一会儿桌面，忽然说了一句。

“哥，你以后要是去那边住，我不拦你。”

她说，“你说的那句话我记着，头一个跟我说。”

“我记着。”

还剩二十来天。