礼拜天早上六点四十，楼下有铁皮在地上拖的响。

我趴到窗口往下看。

隔着一条小路，对面那栋楼的楼门口横着一辆小货车，两个人把一张床垫往车斗上抬，一人拽一头，抬一下歇一下，抬上去拿绳子勒了两道。

抬床垫的那个女人后头跟着一个小女孩，手里提一只装金鱼的小塑料袋，袋子上头扎了一个死扣。

不是我们这栋楼。

可这条街上现在都是这个动静。

七点多我下楼买早饭。

街口那个摊子支着一把蓝伞，豆浆锅还在冒热气，油条在铁盘上码成一排。

老板一家三口出摊出了十几年，我在这条街上住了三年，早饭有两年是从这把伞底下买的。

“两个素的，一碗甜的。”

我说。

他从铁盘上夹了两个，拿纸一裹，递过来。

“听说你们那楼卖了。”

他说。

“卖了。”

“那你们什么时候交。”

“还有十天。”

他把豆浆从锅里舀出来，舀满一碗，碗边擦了一下才递给我。

“这条街我摆了十几年。”

他说，“头一回见着一条街上几家一起挂出来。”

我没接这话。

我端着那碗豆浆，油条攥在手里，站在伞底下吃完了。

伞布上有一个补过的地方，是我去年看见他补的。

上楼走到六楼，604的门开着。

叶柔蹲在门口，一只电饭锅倒扣在地上，她拿抹布擦锅底那一圈黑的。

她背后已经摞了两只纸箱，一只上头搁着一把电风扇的罩子，一只上头搁着一只插排。

看见我上来，她抬了一下头。

“晓萌桌上我搁了一盒药。”

她说，“她这两天后半夜咳，门诊那边开的。”

“在装箱。”

“收着收着就多了。”

她说，“东西看着不多，装起来四箱。”

“什么时候搬。”

“下礼拜找一天。”

她说，“后街那边一间小的，一个月九百，五楼，朝北。

我一个人够住。

那边等一月定了，我再往新院区那边挪。”

九点多，手机响了一下。

林晚发来一段，分了三行。

“一，签证口径问了。

旅游签只能待三个月，三个月必须走；读书签要学费要英语成绩；雇主担保得有雇主。

二，这三条你现在一条都不够。

三，等我先过去，我带你俩去找当地的关系，澳洲的当地医院那边也一起确认。

这一条我不敢替你保。”

我回了一个字：“行。”

下午一点多，二手车平台那个小伙子打电话来，说手续他带来了，人在楼下。

车辆登记证，行驶证，身份证复印件，过户的表，他从包里一样一样掏出来，摊在引擎盖上。

我在表上签了七处名字，签到最后两处手指有点滑。

车是一年前买的二手，落地五万八，一共跑了九万二千公里。

三天前我挂上去，平台估了四万三；第二天来了两个人看，一个围着车摸轮胎，摸了有两分钟，一个打开发动机盖看了半天，两个人都没说要还是不要；今天我见的这个是第三个，砍到三万九，我点了头，他就把表拿过去填了。

他把车开走的时候我在楼下站着看。

车牌拆了，前头露出两个螺丝孔，后头两个。

车往后倒了半米，拐出去，一档上坡，转出路口就看不见了。

过完户他把手机举给我看，到账三万九，一分不少。

我看了一遍，又看了一遍。

晚上我把三样东西摊在桌上。

一张车辆过户的单子，一张银行预约的回执，上头印着礼拜一上午九点半、三号窗；还有收租本最后那几页，上头是我礼拜六夜里写下的六行字。

我把那六行从上往下看了一遍。

一，旅游签只能待三个月。

二，读书签要学费，要英语成绩。

三，雇主担保要有雇主。

四，投资那种要一大笔钱，要有生意的底子。

五，我什么都没有，我只有一个电工的手艺和一笔钱。

六，英语。

这六行里，除了英文那一条，别的都在往前挪。

我坐着想了一会儿。

这三年我怎么替人办事的我知道：谁家水管漏了，我十五分钟上六楼；谁家孩子要上学，我给谁挂过电话；谁要开个铺子，我陪着去工商所排过两回队，一排就是一上午。

我替别人办的事，从来不用人家开口第二回。

签证是林晚问了她几个同学，房是林晚挑的，钱怎么出去是