看了很久。

那些星星是她亲手绣的。

她绣那张星图的时候用了三个月，绣到最后手指上全是针眼。

她绣完之后把它穿在身上，站在观星台上，抬头看天，低头看自己。

那时候她觉得，天和人是能对上的。

现在那张图糊了。

她抬起头。

屋顶是石头的，什么也看不见。只有那片暗红色的光。

她看着那片光，看了很久。

然后她做了一件事。

她爬回那张案前面。

她的手还绑着，她只能用下巴和肩膀把身体撑起来，撑到那张案边上。

案上摊着那卷帛，她写的新祭流程。

她跪在那里。

然后她用嘴把笔叼了起来。

笔是硬的，竹杆，咬在牙齿上咯得慌。她试了三次才咬稳。

她把笔尖蘸进砚里。

蘸的时候她的下巴低下去，脸贴到砚台上，鼻尖上沾了一点墨。

然后她把笔尖落在帛上。

她在最后一行下面，又写了一行。

那一行字很小。

小得像是用刀刃刻的。

她写的时候笔尖停了两次。停的时候，墨在帛上积了两个很小的点。

写完之后她把笔放下，不是放下，是松口，让笔从嘴里掉下去。

笔掉在案上，滚了半圈。

第二天，古冥氏来收帛的时候，把帛展开看了一遍。

他从头看到尾。

看得很慢。

然后他抬起头。

“你在最后加了一行。”他说。

白璇跪在那里，没有说话。

“写的是什么。”

“臣写的是，”她说，“祭成，神归于天。”

古冥氏看着那一行字。

看了很久。

“神归于天。”他重复了一遍。

“是。”

他把帛卷起来。

“你这里没有天。”他说。

白璇没有回答。

古冥氏走了。

门关上之后，白璇一个人跪在那间屋子里。

她抬起头。

那间屋子有顶，很高的顶，高得看不见。顶上漏下来的是暗红色的光。

那是熔岩的光。

不是星光。

那一行字，她写的不是“神归于天”。

她写的是：

“星在，则天不亡。”

四个字，写在最后一行的右下角，写得很小。

她写的时候笔尖停了两次。

停的那两次，是因为她在想，她在想那句话能不能被人看懂。

如果古冥氏看懂了，她会死。

如果古冥氏看不懂，那句话就只是一句祭文。

她赌他看不懂。

她赌赢了。

那是她在魔渊里做的第一件事。

也是唯一一件事。