笑容，他却像被烫到一样立刻躲开，心脏狂跳，夹杂着无尽的羞愧。

直到叶城出狱回家，他像逃避什么一样，连夜收拾了那点可怜的家当，搬到了现在这栋更旧、更便宜的筒子楼，恰好，窗户正对着叶青的房间。

他不知道这是命运的嘲弄，还是某种残忍的馈赠。

守望成了他生活的全部意义，也是他自我惩罚的方式。

他无数次想象过，如果走到她面前，会怎样？

她会认出他吗？

也许会，然后露出惊讶、或许还有残留的感激，但很快就会变成疑惑、警惕，最终是厌恶和恐惧——当她得知这个曾救过她的人，如今是个在黑暗中偷窥她洗澡、对她怀着龌龊心思的瘸子。

光是想象那个场景，就让他如坠冰窟。

所以，就这样吧。

隔着一个堆满杂物的院落，隔着十几米的虚空，守着一盏灯，一盆绿萝，一个被灯光勾勒出的侧影。

这就是他们之间最近，也最遥远的距离。

他配得上的，只有这三楼的黑暗。

中考的日子，在倒计时归零的那一刻，终于到来。

那天清晨下了点淅淅沥沥的小雨，空气湿润微凉。

云城一中的校门口早早挤满了黑压压的家长，各种颜色的雨伞汇成一片移动的海洋。

焦虑、期待、鼓励、祈祷，种种情绪弥漫在潮湿的空气里。

叶青穿着干净的校服，背着已经清空只放考试用具的书包，站在教学楼前的雨檐下。雨水顺着檐角滴落，在地上溅起细小的水花。她深吸一口气，冰凉湿润的空气进入肺腑，稍微平复了狂跳的心。进考场前，她下意识地回头，望向校门口。密密麻麻的人头攒动，她一眼就看到了母亲秋梅。秋梅挤在人群最前面，一只手举着伞，另一只手高高扬起，用力地朝她挥动，脸上是强自镇定的笑容，但眼眶分明是红的。叶城站在秋梅身后半步，像一座沉默的山，他没有打伞，雨水打湿了他有些花白的短发和宽阔的肩膀，手里紧紧攥着一瓶没开封的矿泉水，目光穿过雨幕，牢牢锁定女儿。叶洋个子已经赶上父亲了，站在旁边，跳着脚，把手拢在嘴边，用变声期有些沙哑的嗓子大喊：“姐！加油！一定行！

隔着纷乱的雨丝和嘈杂的人声，家人的身影有些模糊，却又无比清晰。

叶青鼻子一酸，连忙用力眨了眨眼，把那股热意逼回去。

她弯起嘴角，朝着他们的方向，很轻却很坚定地点了点头，然后转身，汇入走向考场的学生人流中。

她没看到，在更远处，街对面一个不起眼的报刊亭屋檐下，一个矮壮的身影拄着旧伞，静静站立，目光穿过雨幕和人海，始终追随着她的背影，直到她走进教学楼，消失不见。

周海站了很久，直到考试开始的铃声隐约传来，他才慢慢转身，一瘸一拐地，消失在蒙蒙雨雾中。

两天半的考试，像一场漫长而激烈的战役。

每一分每一秒都在和题目、和时间、和自己的心态搏斗。

教室里只剩下笔尖划过答题卡的沙沙声，偶尔有考生压抑的咳嗽，或监考老师轻柔的脚步声。

叶青写得手心出汗，指尖冰凉，遇到难题时太阳穴突突地跳，但她强迫自己冷静，反复审题，调动所有复习过的知识。

最后一科是英语，当结束铃声骤然响起时，她刚好写完作文的最后一个单词，放下笔，才发现握笔的手指关节都因为用力而微微发白，掌心一片湿冷。

走出教学楼，雨不知何时已经停了。

云层裂开缝隙，久违的阳光倾泻而下，照在湿漉漉的操场上，积水映着天光，亮得刺眼。

空气里弥漫着雨水冲刷后的清新泥土味，和一种……终于结束了的空旷感。

学生们从各个考场涌出来，脸上表情各异，有轻松，有迷茫，有兴奋，也有如释重负的虚脱。

叶青站在教学楼前的台阶上，有些恍惚地看着喧闹的人群。阳光照在脸上，暖洋洋的，驱散了连日的阴冷和紧绷。

“叶青。”一个清朗的声音在旁边响起。

她转头，看到丁建从隔壁考场的门洞里走出来。

他也像是松了一口气，额前的黑发被汗水微微濡湿，校服外套搭在手臂上，白色衬衫的袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

他走到她面前，隔着两步的距离停下。

两人对视一眼，都从对方眼里看到了相似的疲惫，以及一丝不确定的轻松。

“最后那道大题，”丁建先开口，声音有些干，“关于城市发展的建议，你写了吗？

“写了。”叶青点头，随即又微微蹙眉，“但感觉没发挥好，有点乱。

丁建闻言，却笑了起来，那笑容干净明亮，带着少年人特有的朝气，仿佛一下子驱散了所有阴霾。“我也是，”他说，“不过，总算是写完了。

一句“总算是写完了”，道尽了这数月乃至三年的所有艰辛。

两人