差点哭出来。

当她终于走到我面前，岳父把她的手交到我手中时，她的手在轻微地颤抖，掌心全是汗。

司仪让我们宣读誓词，我的声音因为紧张而发颤，她却异常清晰地、一字一句地念出那些承诺：“我，何悦，愿意嫁给李方为妻，无论贫穷还是富有，健康还是疾病，都会爱他、尊重他、珍惜他，直到死亡将我们分开。”她的眼睛一直看着我，眼神清澈而坚定，仿佛在用自己的全部生命许下这个誓言。

可现在呢？

她刚刚在另一个男人面前，用另一种语言宣读了另一份誓词——那份将她自己彻底物化、降格为“雌性躯体”和“所有物”的扭曲契约，甚至还用她最私密的经血，在那份契约上留下了耻辱的印记。

而那份誓词的最后一句——“以上所言，皆出自我本心，并无半分强迫”——像淬了毒的匕首，反复刺穿我的耳膜和心脏。

她是在说服自己，还是在向所有可能看到视频的人（尤其是我）宣告她的“自愿”？

如果是自愿，那是不是意味着，我们曾经的那场婚礼，我们曾经交换的那些誓言，对她来说已经彻底失去了意义，变成了可以随意涂抹覆盖的过时画布？

我想起小宝出生那天。

她在产房里挣扎了十几个小时，头发被汗水浸透，一绺一绺黏在苍白的脸颊和脖颈上，嘴唇因为用力咬合而破裂出血。

我握着她的手，她的手冷得像冰，指甲几乎掐进我的肉里。

当孩子终于被抱出来，发出第一声啼哭时，她累得几乎虚脱，却还是努力转过头，看向襁褓中那个皱巴巴的小生命，眼泪一下子涌了出来。

她用虚弱得几乎听不见的声音说：“李方，我们有孩子了……你要当爸爸了……”那一刻，我觉得自己是全世界最幸福的男人，我发誓要用尽一切去保护这个由我们共同创造的小生命，保护那个为我忍受剧痛生下孩子的女人。

可现在呢？

我们的孩子正在隔壁房间安睡，而他的母亲，却可能在另一个地方，被另一个男人用各种我无法想象的方式“使用”和“开发”，甚至可能在未来的某一天，被迫为那个男人怀孕生子——想到这里，胃部又是一阵剧烈的痉挛，我不得不再次弯腰，对着地板干呕，却什么也吐不出来了，只有酸水在食道里灼烧。

我在椅子上坐了不知道多久，直到窗外的天色开始由深黑转向一种沉滞的深蓝色，远处的地平线上隐约透出一点灰白，像是有人用最淡的墨水在厚重的夜幕边缘轻轻抹了一笔。

已经是七月四日的凌晨了。

视频结束的时间是子夜过后不久，而我就在这种半麻木、半清醒的状态中，呆坐了将近三个小时。

身体因为长时间保持同一姿势而僵硬酸痛，尤其是颈部和后背，像是被灌了水泥，每一次转动都会传来骨骼摩擦的细微声响和肌肉撕裂般的痛楚。

我缓缓地、极其艰难地站起身，双腿因为血液循环不畅而发麻，针刺般的感觉从脚底一直蔓延到大腿根部，让我踉跄了一下，不得不扶住桌沿才勉强站稳。

我的目光落在书桌抽屉上。

那个抽屉里，锁着妻子离开时留下的离婚协议。

她把它放在客厅茶几上，用那个她从美国带回来、我一直觉得很丑的陶瓷河马镇纸压着。

我把它拿回书房，看了一遍又一遍，然后锁进了抽屉最深处，仿佛这样就能将它代表的现实一起锁进去。

但现在，在看完刚才那场“血色婚礼”之后，在目睹了她如何向另一个男人献上自己的一切（包括尊严和生理印记）之后，我知道，锁起来是没用的。

该面对的总要面对，该切割的终须切割。

我打开抽屉，那份协议静静地躺在最上面，白色的纸张在昏暗的台灯光线下泛着冷冰冰的光泽。

我把它拿出来，纸张很轻，却感觉有千钧重，压得我的手腕都在颤抖。

我翻开它，那些熟悉的条款再次映入眼帘——财产全部归我，儿子抚养权归我，她几乎净身出户，除了随身衣物和那几件首饰（后来她连那些都留给了保姆），什么也不要。

这与其说是一份离婚协议，不如说是一份单方面的自我流放和惩罚声明。

她是在用这种方式，为自己“背叛”婚姻的行为赎罪吗？

还是想通过彻底的舍弃，来斩断与过去的一切联系，好让自己能更“心安理得”地投入那个新角色？

我的目光落在协议最后一页，那两条空白的横线上。

上面一条写着“女方签字：”，下面一条写着“男方签字：”。

妻子的名字已经签好了，是她的笔迹，清秀工整，却透着一股陌生的决绝，笔画收尾处带着明显的顿挫，仿佛每写一个字都需要耗尽全身力气。

而我的那一栏，还空着，像一张等待被填满的判决书。

我拿起笔，是一支普通的黑色中性笔，笔杆因为长时间握持而沾染了手心的汗渍，有些滑腻。