我说起大学时常拉我跑酒吧的老方，她说起一杯贵得舍不得再买的山崎。聊到最后，她叹了口气：“现在喝它最省钱的办法，就是偶尔想想。”

“也最不解馋。”

“对。”她伸手点了点我的杯子，“不懂的就说不懂，也不装。跟你说话挺舒服的。”

我跟她碰了下杯：“你想聊什么，我今晚都陪你聊。”

杯里的酒见底后，她拿杯垫压住账单一角：“这三天，我和丈夫一共说了六句话。”

“这么少？”

“他问房贷划扣，我说处理了；提醒我给他母亲挂复查号，我说已经挂了；最后问家里空调还能不能用，我说能用。”她自己数完，低头笑了一下，“房贷、复查、空调，三件事办完，这周也就说完了。”

“你想让他问什么？”

“问审计过没过，问我晚饭吃了什么。随便一句别让我办事的话。”

“你问过他吗？”

“我开口也差不多。”她接过老板娘送来的水，“先问项目，再说家里没事，让他顾好工作。他还真放心去忙，我又怪他怎么就真放心了。”

她看着我：“所以也不能全怪他。我俩都图省事，省来省去，电话里就剩这几样了。”

她把空杯留在面前：“他刚去外地时会提前报航班。到了拍张酒店窗外，回来还会带点东西。后来项目接着项目，行程懒得报，我也习惯不问。”

“有次他回来住了三天，我们坐在同一张桌边，讲的全是房贷、父母和家里坏掉的东西。”她把水杯放下，“人明明回来了，我还是觉得屋里只有我一个。”

“前年冬天暖气坏了，我请了两天假在家等师傅。师傅说要换阀门，我自己跑建材市场买，回来发现型号不对，又跑了一趟。”她用指甲敲了敲杯壁，“物业费多扣过一个月，我抱着三年的单据去对账，对完了人家跟我道歉，我倒想不起该跟谁说这件事。”

她停了一会儿：“淡了。有时候我觉得，这么淡着，比吵一架还难受。”

我没接话，把她那杯水往她手边推了推。

“还有些事……”她没说下去，过了一会儿才抬头，“今天说不了。”

我也没问。

过了一会儿，她抬眼看我：“你们家不这样吧？”

“不这样。我俩天天互相嫌弃，一天不拌几句嘴都睡不着。”

郑雪梅愣了一下，扑哧笑出声来，笑完了低头看着杯子，问：“她今晚会等你回去吗？”

“会。”我停了停，“我也想回去。”

她转着杯子，没接话。

“回家以后，王悠敏会先问你什么？”她问。

“可能先问我喝了多少，再问你今晚说了什么。”

“她肯听你讲完？”

“会。讲得慢了还会催我。”

“今晚怎么想起来跟我说这些？”我问。

她看着杯沿上的口红印：“因为你愿意听我说完。我话说一半卡住了，你也不急着接。”

她要了第二杯水，没再续酒，盯着酒单看了会儿，又推回桌角：“今天就到这里。再喝真要丢人了。”

“丢人也是丢在老板娘面前，她见得多。”

她瞪了我一眼，还是笑了。出门时，老板娘在吧台后面冲她摆手：“下回还带朋友来。”郑雪梅没回头，只抬了抬手。

郑雪梅走在前面，酒红裙裹着她丰满的屁股，走一步颤一下。我跟在后面，眼睛就没挪开过。她脚步比来时慢了一点。

我们在街边站了会儿。

她说叫车回去，我说我坐地铁，同一个方向，陪她走到地铁口。

那条小街不宽，晚上没什么人，路灯照下来，她走在我旁边，高跟鞋一下一下敲着路面。

网约车停在地铁口附近。上车前，她说：“今晚谢谢你。很久没人听我说这么多废话了。”

“这礼拜你已经谢了我好几回。再谢就生分了。”

她笑了笑，拉开车门前又回头：“改天再喝？”

“行啊。下回别说谢我了，想见我就直说。”

郑雪梅看着我：“等我想清楚。”

她坐进车里。我看了一眼，她头顶停在【 97】，差三个点就满一百了。车开走以后，我跟着人流下了地铁。

地铁上，我给王悠敏发消息：【回去了。红酒还没买。】

她回：【红酒别忘了。再买点苹果，要花牛，不要红富士。】

【为啥？】

【支持国产。】

过了一会儿，她又发来一条：【今晚怎么样？】

我想了想，回：【她跟我说了她婚姻的事。】

王悠敏隔了大概两分钟，才回：【讲这个？你给人灌了多少？】

我提着东西进门时，王悠敏已经换上那件浅粉色吊带睡裙，头发随手挽着，几缕碎发垂在脸边。

她弯腰从袋子里拿苹果，领口往下一坠