妈先看见的是我。

她走到我跟前，低头看我的脸，看我左脸上那一大片红。

“脸怎么了。”

“……引擎盖烫的。”

她没说话，看了两秒，伸手捏住我的下巴，把我的脸往右转了转，对着灯看。

她的手是凉的，空调吹的。

看完了，松开。

她弯腰的时候，我闻见她身上的味：汗，香水，还有一股律所会议室里那种冷气和打印纸的味。

然后她转过身去，看他。

他站在那儿，比她高出一个头还多。

她得仰着脸看他。

她仰着脸，那表情我见过：去年我爸在饭桌上说要外派沙特，她就是这么看他的。

“陈卓。”

他伸出手，“被追尾那位。”

我妈看了一眼那只手。

很大，掌心那面是干净的，可指甲缝里全是黑的。

她握了。

律师是会握手的，跟谁都握。

那只手把我妈的手整个包进去了，我妈的手又小又白，在他手里像一块豆腐。

他握着没马上松，多握了一下，大拇指在她手背上压了压。

我妈把手抽回来，没擦，可是垂在身侧，几根手指头捻了捻。

“沈曼。”

她说，“江屿的母亲，也是他的代理人。

陈先生，我们进去谈。”

调解室很小，一张长桌，四把椅子，一台饮水机，墙上贴着“调解为先，息诉止争”

。

民警姓周，四十来岁，胖，拿着笔记本电脑进来，先给我妈放了视频。

夏棠拍的那条，比路人那条长，从下车开始，一直拍到我被按在引擎盖上叫。

我妈看得很仔细。

看到我推他那里，暂停，倒回去，又看了一遍。

看到我那一拳，她的嘴唇抿紧了。

看到他不躲，她又停了一下，抬头看了他一眼。

他坐在对面，冲她笑了笑，嘴上那块痂一扯，又冒出一点血。

“情况你也看了，”

周警官说，“追尾那边是交通事故，交警走保险。

这边是殴打他人，你儿子先动的手，对方有伤，视频清清楚楚。

真按程序走，五到十天拘留，罚款，留记录。

对方要是愿意调解，签个协议，出个谅解，这事就在这儿了了。”

我妈点点头。

这些她比周警官清楚。

她问那几句，是在给自己留时间想。

“陈先生，”

她转向他，“你的车，交警认定我儿子全责，保险公司会定损赔付，这部分没有争议。

你的伤，医药费、误工费我们全额承担。

另外，为了表示歉意，我们愿意额外补偿你两万元，作为你出具谅解书的对价。”

她说“对价”

。

她在派出所的调解室里，对一个修车的说“对价”

。

他听得挺认真，听完摇摇头。

“三万。”

我妈说。

他还是摇头。

“陈先生，你开个价。”

“沈律师，”

他往椅背上一靠，两条胳膊抱在胸前，那两条胳膊一抱，背心底下鼓起两大块，“我不缺这个钱。”

“那你要什么。”

“两样。”

他伸出一根指头，“头一样，让他跟我道个歉。

正经道歉。”

所有人都看我。

我不说话。

我把手里那瓶早就不冰了的水攥得咯吱咯吱响。

我妈侧过头看了我一眼。

就一眼，没说话。

我太熟悉那一眼了，从小到大，那一眼底下我什么都干过：背课文，写检讨，给被我打碎花瓶的那家人鞠躬。

我站起来，对着他，眼睛看着他背心上的一块油渍。

“对不起。”

“大点声。”

“……对不起！

我不该动手。”

“行。”

他点点头，一点也没得意，跟签收了一个快递似的，“第二样。”

他把身子往前探，两只胳膊撑在桌上，看着我妈。

“我那车，尾门、备胎架、后杠、尾灯，国内没有现成的件，得从日本拆车场里一样一样淘，淘到了走海运，清关，快的一个月，慢的俩月。

修车的钱让保险出，保险不够的我自己贴，我乐意。

可这一两个月，”

他用下巴指了指我，“他得在我那儿待着。

他撞的，他看着我修，搭把手。

店里干活，从下礼拜一干到他开学。

管饭，不给钱。”

调解