上有影子。

露营灯搁在桌子上，桌子在办公室最里头，灯光从里往外照，照在百叶帘上，把站在灯和帘子中间的人，投成了两个黑影子，贴在帘子上。

两个影子。

一个高的，一个矮的。

影子被灯放大了，放得比人还大。

高的那个占了半面帘子，肩膀宽得像一扇门。

矮的那个站在他跟前，头只到他下巴。

矮的那个的影子，是一件大t恤罩着一个人，t恤底下伸出两条腿，光的。

我坐起来了。

矮的那个往后退了一步。

高的那个跟了一步。

两个影子合在一起了。

合成了一团黑。

黑团的顶上，两个脑袋的影子叠着，叠得严丝合缝，一动不动，然后开始动，左一下，右一下。

雷声这时候才到，轰隆隆的，盖住了一切。

雷声过去了，我听见了一点别的声音。

很小，从二楼那排玻璃后面漏下来，被风声压着，断断续续。

“……江屿……还在底下……”

“他睡车里了。”

“……他没睡……”

“睡了。”

他说，“帘子拉着呢。”

帘子上，高的那个伸出手，抓住了矮的那个身上那件大t恤的下摆。

往上一掀。

t恤的影子从矮的那个身上翻了上去，从头顶上脱掉了，扔到了一边。

矮的那个，就剩一个光着的轮廓了。

我认得那个轮廓。

我从小看着那个轮廓长大的，看着它在厨房里炒菜，在书房里打字，在派出所门口嗒嗒嗒嗒地走过来。

现在它被一盏露营灯放大了一倍半，贴在一面百叶帘上：脖子，肩膀，肩膀底下两团沉甸甸的圆，往下坠着，坠出两道弧，弧的尖上各翘着一个小点。

腰。

腰底下一下子宽出去的胯。

那条运动短裤的影子还挂在胯上，挂了没两秒，高的那个影子一只手往下一拽，它就滑下去了，滑过大腿，落到了地上。

全光了。

高的那个把自己的短裤也褪了。

然后我看见了那根东西的影子。

露营灯从下往上照，把它投在帘子上，从他胯下斜着翘出来，翘得老高，被灯光拉长了，长得吓人，粗得吓人，在百叶帘上，有我一条胳膊那么长。

矮的那个看着它，一动不动。

然后她伸出一只手，握住了它。

他把她转过去了。

两个影子换了位置。

矮的那个转过身，背对着高的那个，往前一扑，扑在了什么上——桌子，那张大桌子，桌沿正好在帘子后面不远——她的影子弯下去了，弯成一个直角，两只手撑在桌上，屁股的影子往后撅着，圆圆的两瓣，在帘子上颤。

高的那个贴上去了。

那根东西的影子，抵在那两瓣圆中间。

一道闪电。

车间里惨白了一秒。

我在那一秒里，什么都没看清。

闪电把影子冲淡了，冲没了，帘子上一片白。

闪电过去，影子回来了。

高的和矮的，已经连在一起了。

“啊——！”

那一声，风都没压住。

是我妈的声音。

我从来没听过我妈发出这样的声音。

礼拜天下午手机里那一声是憋着的，是从咬着的手背底下漏出来的。

这一声张着嘴，是整个人被从中间撑开、撑到底、撑得魂都从嘴里挤出来的那一声。

“……太……太大了……慢……慢点……陈卓……”

“放松。”

“……我放松不了……你……你他妈……”

我妈说了：“他妈。”

我妈这辈子没在我跟前说过一个脏字。

高的那个开始动了。

一开始慢。

往后撤，往前送。

每往前送一下，矮的那个影子就往前一冲，两团奶子的影子就往前一甩，甩到桌面的影子上，又荡回来。

我妈的声音一下一下地跟着出来。

“啊……啊……啊……”

，一声比一声长，一声比一声软。

然后快了。

影子在帘子上撞，撞得那排百叶帘都在微微地颤，铝条和铝条磕碰，哗哗地响。

矮的那个影子撑不住了，两只胳膊一软，上半身趴下去了，趴在桌上，只剩屁股还撅着，被高的那个掐着腰，一下一下地往后拽，往他胯上撞。

“……江涛……”

我妈喊出了我爸的名字。

我在车里，浑身的血一下子凉了。

“江涛……他……他从来没……没这么……啊……”