个扶手箱。

后座的真皮被他俩的膝盖压得吱吱地响，整辆车往下沉，弹起来，又往下沉。

那个平安符在镜头跟前甩，甩成了一道白影子。

“……操我……”

我妈说，“……操……就这么操……”

“沈律师，”

他说，“几点了？”

“……十点……二十……”

“电还得充半个钟头。”

“……那就……别停……”

“啪。”

一巴掌拍在她屁股上。

那瓣白屁股上一下子浮出来一个手印，五个指头，比别处还白。

“……啊……陈卓……”

“叫大声点。”

他说，“罗姐听不见。”

“……你混蛋……”

她叫得更大声了。

她来的时候，两只手把头枕攥得死死的，攥得那两个头枕在座椅上咯咯地晃。

她的脸在两个座椅中间仰起来，脖子拉得老长，嘴张着，“啊——啊——啊——”

，一声比一声高，回音从地库那头荡回来，跟她自己的声音叠在一块儿。

她的屁股往后顶，顶着他，一抽，一抽，一抽，两条大腿在后座上哆嗦，脚趾头抠着真皮。

他没停。

“……射……”

我妈哑着嗓子，“……射进来……”

他压到底。

我听得见他那一声，从嗓子底下出来的，低的，跟发动机的声音混在一块儿。

他慢慢拔出来了。

那根鸡巴从她屄里抽出来，湿淋淋的，往下一垂。

我妈还跪着，屁股撅着，屄口张着，白的从里头往外冒，一股一股，顺着她大腿内侧往下淌，滴在后座的黑真皮上。

“垫子脏了。”

他说。

我妈跪在那儿喘，没回头。

“明天让你儿子擦。”

他说。

“……你闭嘴。”

她穿好了裙子，背后那排扣子一颗一颗扣上，扣到最上头那颗。

她爬回副驾，捡起开衫，披上了。

他回到驾驶座上，弯腰在座椅底下摸到那根杆子，一拉，往前拽。

“咔。”

“一。”

他说。

“咔。”

“二。”

“……你干嘛？”

“给你老公调回去。”

他说，“咔。

三。

他明天一坐，得是原来那样。

咔。

四。

咔。

五。

咔。

六。”

“咔。”

“七。”

驾驶座停住了。

我妈看着他。

“你数了？”

“推的时候数的。”

我妈坐在副驾上，看了他好一会儿。

“……他自己，”

我妈说，“都不知道是几格。”

她探过身子，凑到后视镜跟前，照着镜子理头发。

她的脸一下子大了，大得占满了整个画面，红外里两只眼睛白亮白亮的，离镜头就一拃远。

她拿手指头把鬓角的卷发拨顺了，拨到耳朵后头，左右照了照。

然后她伸手，把那个平安符理顺了。

甩了一晚上，红绳子绕在后视镜的杆上，绕了两圈。

她一圈一圈解开，让它直直地垂下来，挂正。

“满了没有？”

她问。

“满了。”

他拧钥匙。

发动机不响了。

画面黑了。

22：51。

我坐在我爸的驾驶座上。

不前不后。

往前七格。

我把那几段视频存进了手机里一个加了密码的相册。

晚上回学校，再拷进电脑，跟七月十九号那七段放一块儿。

然后我在app里点了“格式化存储卡”

。

确认格式化？此操作不可恢复。

我点了确认。

我拿湿巾把后座那块印子擦了。

擦了三遍，擦到黑真皮发亮。

我把那根卷头发捏起来，扔出了车窗。

我把四个车窗全降下来了。

地库的感应灯，我一动不动，它就灭了。

我坐在黑里，车窗开着，等味儿散。

十点四十，感应灯一盏一盏亮过来。

高跟鞋的声音。

我妈走过来了。

她化好了妆，口红，眉毛，头发吹得蓬蓬的，穿着一条米白的连衣裙，腰上系一根细带子。

她给我爸