「我不想有一天才知道，你的第一次给了别人。」

芷芸房门打开的画面立刻回到脑中。

她裸露的胸口、我来不及阻止的反应，还有妤晴在路上问我，那样好不好看。

「所以呢？」我问。

「什么所以？」

「所以妳要先把自己给我？」

妤晴的嘴唇颤了一下。

「我也想要你。」

「为什么是今天？」

「因为我明天就要走了。」

「就是因为这样才不对。」

她的眼神一下变得很受伤。

「你不想要？」

我怎么可能不想。

光是她坐在我的床边，承认带着保险套来找我，身体就已经比任何答案更早反应。长裤底下的阴茎一点点硬起来，卡在内裤和裤头之间，让我连站姿都变得不自然。

妤晴看见了。

她的视线只停了一瞬，很快回到我脸上。

「你明明就想。」

「想不代表要这样做。」

「不然要等到什么时候？」她问，「两年后吗？」

「我不知道。」

「你每次都不知道。」

「那妳知道吗？」我往前一步，「妳是真的准备好了，还是只怕以后来不及？」

妤晴没有回答。

「妳是想要我，还是想赢芷芸？」

「不是。」

「那为什么偏偏在我看到她以后？」

「我说不是！」

她的声音在房里撞了一下。

眼泪同时落下来。

「我没有要跟她比。」妤晴用手背擦过脸，「可是我就是不想……」

后面的话卡住了。

「不想什么？」

「不想什么都没有。」

她哭着看我。

「我们到现在什么都不是。没有牵过手，也没有像别人那样正式约会过。不管发生多少事，我连要你等我都说不出口。」

「我们吻过。」

「然后呢？」

我答不出来。

高铁站的吻过后，我们没有再提，也没有第二次。那几秒没有让我们开始，只让所有原本说不清楚的东西变得更难假装。

「如果连今天都没有，」妤晴说，「以后你跟别人在一起，我到底剩下什么？」

「所以妳要用这个把我绑住？」

「我没有要绑住你。」

「那是什么？」

她低下头。

「我只是想，至少有一件事，是我的。」

那句话很轻。

却比前面所有争吵都更清楚。

我终于明白她想留下什么。

我想，她要的不是和芷芸比谁被我看得更多。

她想占住的是我的第一次——第一个在清醒、自愿的时候把自己完整交给我，也第一个真正被我拥有的人。她想让我的第一次从身体到记忆都只属于她。不是因为那样我们就会交往，而是她怕自己离开以后，连这个位置都来不及留下。

我应该拒绝。

应该把床上的东西塞回她手里，叫她回家。应该等到哪一天，她不是明天就要搭上飞机，我也不是被她留到最后才知道一切，我们再来谈要不要把彼此交出去。

可是她偏偏把选择放到今晚。

我要是拒绝，就像亲手证明她什么都留不住；我要是答应，就得陪她把一件原本应该属于开始的事，硬生生做成告别。

我气她把申请藏了半年，气她连机场都不让我去，气她直到最后一天，才把我渴望太久的东西全放到眼前，逼我在舍不得和伤害她之间选一个。

更气自己明明知道不对，阴茎仍然硬得发疼。

「妤晴。」我叫她。

她抬起头。

我走到她面前。

「妳现在还可以回去。」

「我知道。」

「我如果开始，不会像平常一样。」

「我也没有要你像平常一样。」

「妳确定？」

她看着我，眼泪还停在睫毛下方。

「确定。」

她没有立刻站起来。

手指仍压在床单上，明明在发抖，却没有把那个银色包装收回去。我不知道她究竟怕到什么程度，只知道对她来说，空着手离开我的恐惧，好像比今晚可能发生的一切都更大。

最后她站起来。

我们之间只剩下一点距离。妤晴先抬手抓住我的上衣，踮起脚吻了上来。

嘴唇碰上的第一秒，我没有回应。

她停了一下，像在等我最后一次拒绝。

「不要再问了。」她贴着我的嘴唇说。

「这句不算回答。」

妤晴的呼吸很乱。

「我想要你。」她说，「我现