。阿明也慢慢站起来，将椅子轻轻推回桌下。

我们三人走出图书馆。

午后的空气微凉，带着湿意，似乎又要起雾了。

去巴士站要穿过一片小小的操场和一条栽着樱花树的小路。

这个季节，树上只有光秃秃的枝桠。

刚走到操场边缘，一个身影从旁边器械仓库的拐角处蹦了出来，差点撞到凌音。

“哇！抱歉抱歉！”

那是个头发乱翘、眼睛很亮的男生，穿着运动服，脖子上还搭着一条毛巾，额头上有些汗珠，看起来刚运动过。

他身形结实，动作灵活，他歉意地笑着，一脸的精力充沛。

“没看路，差点撞到……咦，凌音？阿明？”他认出了他们，随即视线落到我身上，“这位是？”

“林海翔，雾霞村的。”阿明温和地介绍，“海翔，这是山本拓也，溪谷村的，高二学长。”

“你好！”拓也爽快地点头，好奇地打量着我，“你就是那个从东京回来的？今天听我们班有人提了一句。怎么样，第一天还习惯吗？”

“还行。”我答道。

“那就好！这里跟东京没法比，无聊得很。”拓也擦了把汗，语气活泼，“不过山里好玩的地方也不少，周末我常去钻林子，知道几个不错的秘密地点，回头有机会带你们去！”

“拓也，你又去爬后山了？”阿明问，语气有些无奈。

“就去跑了会儿步！整天闷着多没劲。”拓也笑嘻嘻地说，然后看向凌音，

“凌音今天也是一句话不多说啊。”

凌音瞥了他一眼，没接话。

拓也不在意，转向我：“你们回雾霞村是吧？一起走？我也去巴士站。”

于是变成了四个人一起走。

拓也走在最前面，步伐轻快，时不时回头说几句话，大多是抱怨课程无聊，或者说起他在山里遇到的趣事——奇怪的鸟叫，某棵形状特别的古树，溪流里罕见的鱼。

他的话比健太更多、更跳跃，带着一种未被驯服的野性和活力。

阿明偶尔应和几句，凌音则一直沉默。

我只是听着，看着拓也在越来越暗的天色中依旧明亮的眼睛。

溪谷村的山本拓也，就像山涧里不受拘束的水流，充斥着典型的山林气息和探险者风范。

就这样，我们四人穿过操场。

拓也走在最前面，我默默跟在一旁，听着他话语间对凌音和阿明的称呼——“凌音”，“阿明”，而不是像佐藤健太和田中裕树那样，是带着距离感的“松本”，“雨宫”。

这细微的差别像一根小刺，轻轻扎了我一下。

四年。

我错过了整整四年。

在这片时间流速似乎不同的山村里，四年足以让原本陌生的人变得熟稔，让童年的玩伴生出新的圈子。

拓也与他们显然并非泛泛之交，那份随意和熟络是经年累月自然形成的。

“拓也常来雾霞村这边。”

走在我身旁的阿明忽然轻声开口，仿佛察觉到了我的沉默和视线。

他目视前方，声音平和，“溪谷村在咱们上游，但他喜欢到处跑。雾霞村后山连着的那片林子，他摸得比不少本村人还熟。”

凌音走在阿明另一侧，没有加入对话，但也没有否认。

“是啊！”前面的拓也耳朵很尖，转过头来，脸上带着笑，“雾霞村后山那片老林子，有意思的东西可多了！我就常溜过来找蘑菇、掏鸟窝，有时候迷路了，还是凌音她……”

他话说到一半，突然顿住，摸了摸鼻子，快速瞥了凌音一眼，见她没什么反应，才嘿嘿笑了两声，“反正就慢慢熟了。阿明身体不好，不能老是乱跑，我就常去找他说话，顺便蹭点松本老师做的点心。”

拓也说完，又转回头去，步伐轻快地继续带路。但我目光的焦点却不由自主地落在他和前方几步远的凌音之间。

就在他刚才提到“凌音她……”又顿住的时候，我清晰地看到凌音的侧脸几不可察地偏转了一个很小的角度，那短暂的目光交接，以及拓也立刻收声、摸鼻子的小动作，都透着一股无需言语的默契。

那不是陌生人之间该有的反应，甚至不是普通朋友间的随意。

那里面有一种……经年累月形成的、对彼此界限和反应的熟稔。

酸涩感，混合着一种类似领地受到窥探的警觉，毫无预兆地泛上心头。

四年时间，将那个只会跟在我身后、需要我回头牵一把的小女孩，变成了如今这个清冷疏离、却会对另一个男生的调侃做出细微反应的少女。

而那个男生，正用他阳光般毫无阴霾的热情，理所当然地分享着“我”缺席的这些年里，属于

“她”的一部分日常和秘密。

这份认知像一只冰冷的手，攥了一下我的心脏。

“说到活动，”阿明温和的声音适时响起，打破了短暂的沉