进来的那一线月光。

“看什么？”她眨了眨眼睛。

“没什么。”

我移开目光，站起身。

膝盖有些发麻，在原地站了一瞬才缓过来。

我低头整理了一下睡衣的衣领，又伸手摸了摸后脑勺的头发，大概是被枕头压得翘了起来，指尖触到几缕不服帖的发丝，硬硬地支棱着。

凌音还躺在那里，没有动。

她只是微微侧了侧头，让目光能更好地追着我的背影。

那种注视很轻，轻到几乎没有重量，但我能感觉到它落在我的肩胛骨上，落在我的后腰上，落在我转身时的手臂上。

“快去快回。”她说道。

我“嗯”了一声，拉开纸门，走进走廊。

纸门在身后合拢，发出极轻的“咔哒”一声。

走廊里很安静。

安静到我以为自己走进了一个被抽空了声音的密闭容器。

脚下的木地板在赤足的踩踏下发出熟悉的、细微的吱呀声，但在这种过分的安静里，那声音显得格外清晰，就像一根针落在空旷的大厅里，只是回音被黑暗所吸收，闷闷的。

但也并没有想象中那么安静。

远处山林里的虫鸣，一声一声，清晰得像在耳边。

风穿过屋檐的声音，带着细微的呼啸，在瓦片的缝隙间拉出长短不一的呜咽。

楼下厨房里冰箱的嗡嗡声，隔着两层楼板和一道墙壁，依然清清楚楚，就像一只巨大的蜜蜂被关在铁皮罐子里，闷闷地振翅。

还有呼吸声。

从走廊两侧那些紧闭的纸门后面传来的，沉睡中的呼吸声。

有轻有重，有快有慢，有的均匀得像机械节拍器，有的偶尔会被一声含混的呢喃打断，翻个身，又沉入更深的睡眠。

那些呼吸声交织在一起，宛如一张巨大的、无形的网，覆盖着整栋孤儿院。

我能听见。

听见那些以前听不见的。

不，不是听不见。

是一直都能听见，但那些声音被什么东西挡住了。

它们存在，它们一直在那里，但我的脑子选择性地忽略了它们，就像忽略眼角余光里那些模糊的、不重要的边角。

但现在，仿佛一种更深的、更直接的感知，从意识深处浮了上来，把那些原本被过滤掉的、被屏蔽掉的声响，一股脑地推到了最前面。

或者说，那层附着在感官上的薄膜，终于被撕开了一道口子。

大岳医生的药。

不，不完全是药。

药只是撬开了那条缝，真正让那层薄膜脱落的，是昨晚的睡眠，是那些被重新激活的记忆碎片，是——雾神。

祂的低语，祂的注视，祂的呢喃，像一把滚烫的刀，切开了封存已久的伤口，让里面的脓血终于能够流淌出来。

我深吸了一口气。

空气里有旧木头的气息，有榻榻米草席的干燥气味，有从窗缝里渗进来的夜风的凉意。

每一种气味都清清楚楚，层次分明，就像一幅被重新调过色的画，饱和度突然被拉高了一大截。

我继续往前走。

走廊两侧是一扇扇紧闭的纸门。

门后是那些还在沉睡的孩子们——小葵、悠介、健二、美雪，还有其他人。

我能听见他们的呼吸声，甚至能分辨出哪扇门后面是谁。

小葵的呼吸最轻，偶尔会发出一声极轻的、含混的呢喃。

健二的呼吸最重，偶尔会翻个身，榻榻米被压得吱呀一响。

经过阿明的房间时，我停了一下。

门缝底下黑漆漆的，没有光。

他的呼吸很轻很匀，比我记忆中任何时候都要平稳。

但有什么东西不对劲——不是呼吸本身，而是呼吸之外的某种东西。

一种……

气息。

不是气味，是更微妙的、几乎无法用语言描述的东西，就像是空气里悬浮着某种肉眼看不见的粒子，附着在皮肤上，凉丝丝的，带着一丝若有若无的、甜腻的暖意。

我说不上来那是什么，但它让我想起那晚门缝里的画面。

阿明那张被欲望扭曲的脸，那根大得离谱的肉棒，满地浓稠的白浊。

还有他嘴里一遍又一遍念着的那个名字。

凌音。

凌音。

凌音。

我加快脚步，把那扇门甩在身后。

前方是直人的房间。

纸门上糊着淡灰色的和纸，边缘有些翘起，露出底下的木框。

门缝底下透出一点光——不是月光，月光是银白色的，那光是暖黄色的——是烛火。

他在干什么？

这么晚了，不，这么早了——窗帘缝隙里那线月光已经偏到了天花板的边缘，天色应该已经接近凌晨了——他还点着灯？

我放