老周带着王德发，天刚亮就出了门。

先去车管所，再去交通局，办出租车资格证。

广州的路绕，高架桥一层叠一层，老周一边开一边讲，这是内环，这是东风路，这是广州大道，过桥要收钱，隧道堵，早上七点到九点别往天河跑。

王德发坐在副驾驶上，脑袋点个不停，不知道是听进去了还是打瞌睡。

马玉华留在屋里，把孩子喂饱了，换上干净尿布，背着个布兜下了楼。

握手楼的巷子窄，两边晾着衣服，滴下来的水打在肩膀上，凉丝丝的。

地上潮，墙角长着青苔，有几处积水洼，映着头顶的电线。

巷子口有个早餐摊，卖肠粉的，蒸笼冒着白汽。

一个男人蹲在马路牙子上，端着碟子吃，筷子挑起来，粉皮拉得老长。

马玉华抱着孩子往前走。

走到巷子尽头，是一条稍宽的路，两边都是铺面。

五金店、杂货店、裁缝铺、手机店、理发店，一家挨一家。

路边停着一排车，清一色的出租车，红色，车顶竖着“出租”

的牌子。

几个司机靠在车门上聊天，讲的都是湖南话。

“昨晚跑了几趟？”

“跑到两点，三百多。”

“我比你好点，跑了个长途，去番禺，来回两百八。”

“运气好。”

马玉华站住听了几句，那几个人转过头看了她一眼，其中一个三十来岁的男的，剃着平头，笑了笑。

“妹子，找人？”

“不找，我看看。”

“看什么？看我们这些开车的？”

“看你们是不是湖南的。”

“那你看对了。”

平头把烟掐了，“这条村，住的全是开出租的，湖南的多。

攸县的、茶陵的、衡阳的、郴州的，哪儿的都有。”

“都是老乡。”

“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”

另一个司机接了一句，几个人笑起来。

马玉华也笑了一下，抱着孩子继续往前走。

走到街口拐角，看见一家小饭馆，门脸不大，挂着一块木牌子，上面用红漆写着“攸县家菜馆”

。

门口摆了两张圆桌，铺着塑料桌布，桌上摆着筷筒和辣椒酱。

一个四十来岁的女人站在门口择菜，围裙上沾着油星子，头发挽在脑后，脸圆，皮肤黑，眼睛很亮。

马玉华走过去。

“老板娘。”

“哎。”

那女人抬起头，“吃饭？”

“不是。”

马玉华把孩子往上抱了抱，“我刚搬来，想问问路。”

“问什么路，你讲。”

老板娘把菜搁下，站起来，“你哪里的？”

“衡阳的。”

“衡阳的？”

老板娘眼睛一亮，“那还蛮近。

我是攸县的。”

“听口音就听出来了。”

“哎呀，其实我们靠南边这一片的湖南人，省会就是广州跟深圳。”

老板娘把手在围裙上擦了擦，搬了张凳子出来，“坐，坐着讲。

这孩子几个月了？”

“快四个月。”

“四个月就带出来，遭罪哦。”

老板娘看了一眼孩子，“是个闺女？”

“闺女。”

“闺女好，闺女是妈的贴心袄。

我跟你说，这里住的湖南人，有多少人一辈子没有去过长沙。

你信不信？”

“信。”

“但可能半辈子都待在广州，我攸县来的，来了十二年。

最开始在制衣厂踩车，踩了三年。

后来攒了点钱，开了这个小馆子。

现在一年下来，比在厂里强。”

“这村里湖南人多？”

“多得很。

你往前面走，那条巷子，叫湖南巷，住的全是湖南人。

开出租的、卖菜的、搞装修的、收废品的，什么人都有，你男人做什么的？”

“刚考了驾驶证，跟周师傅学开出租。”

“周师傅？哪个周师傅？”

“住后面三楼的，周德贵。”

“哦，老周。”

老板娘拍了一下大腿，“认得认得，他那个车队有几个师傅的老婆在制衣厂做。

你以后要找活，我帮你问。”

“谢谢老板娘。”

“谢什么，都是湖南人。”

老板娘站起来，把菜筐拎进门，“你进来坐坐，我给你倒杯水。”

马玉华进了饭馆。

里面四张小方桌，靠墙摆着一排酒水，老板娘从冰柜里拿了一瓶水，倒了一杯递过来。