上，一只手把拳头攥好。

“左手。”

她说。

“什么？”

“扎左手。”

她说，“右手我还要写字。”

抽血的护士抬头看了她一眼，笑了：“叶老师，你这不是还上着班呢吗？”

“我这是本能。”

她说。

血象出来得快。

她听见里头报数，自己接了一句：“白细胞这么高，是不是得挂水。”

里头那个大夫隔着电脑看了她一眼：“挂三代头孢。”

“行。”

她说，“挂三代的，别上二代的，二代的便宜，我上回挂那个不管用。”

输液室里坐了七八个人，靠墙一排椅子。

她挑了最里头的位子，把左手放在扶手上，等小护士来扎针。

那个小护士是刚来的，找血管找了两下，手有点抖。

“你别紧张。”

叶柔说，“你越紧张手越抖。

你在我胳膊上拍两下，找着了再进。”

小护士拍了两下，扎进去了，一次成。

“行。”

叶柔说，“这个路子对。”

“叶老师你真厉害。”

“我干了七年了。”

她说，“我这一只手，被扎过四回，扎我的都是我带的。”

针接上去以后她人松下来了，靠在椅背上，眼睛闭了一会儿。

我到外头买了一碗小米粥，端回来她喝了两口，说烫，放一放再喝，放凉了就不喝了。

她那瓶水挂到三分之一，人躺得难受，坐起来跟我贫。

“哥，我跟你讲个事。”

她说，“我们科上礼拜有个老头，量体温，家属把体温计给他夹在腋下，他夹着就那么睡了。

半个钟头以后家属来叫我，我过去一看，体温计还在那夹着呢。”

“半小时了，还准么？”

“准。”

她说，“他三十七度二，夹一个钟头也是三十七度二。

家属非让我再量一遍，我又量了一遍，还是三十七度二。”

“后来呢？”

“后来他出院的时候给我塞了一袋鸡蛋。”

她说，“我没要。

我跟他说，你留着自己补补。

他说他家有三个鸡窝。”

“你怎么没要？”

“我要了就得还。”

她说，“我还得买一盒点心回去，那钱比袋鸡蛋多。

我不爱欠人。”

说这几个字的时候，自己先笑了，笑完又咳，咳完伸手去扶吊瓶的架子。

“哥，你手抬一下。”

她说，“我后背痒，你帮我够一下，别碰针。”

我隔着护士服给她挠了两下。

她往椅子上一靠，长长出了一口气。

“舒服。”

她说，“这比药管用。”

夜里十点多，输液室里的人换了一拨。

隔壁床上是个老太太，家属没跟来，一个人躺着，那瓶水快完了。

叶柔抬手指了指。

“哥，你去给那边喊一下。”

“你怎么知道快完了。”

“我看的滴速。”

她说，“她那瓶一分钟二十八滴，她那瓶是一百毫升的，我算了五分钟。”

我替她喊了护士。

老太太回过头来，冲叶柔笑了一下。

“你这姑娘真好。”

“我是干这个的。”

叶柔说，“我躺着都看得出来。”

说完这一句她乐了一下，笑完咳了两声，胸口那块一起一伏。

她那瓶水挂到一半，她人清醒了些，开始跟我贫。

“哥，我今天算是把这一层楼的脸丢尽了。”

“丢什么脸。”

“我让你背下来的。”

她说，“我一个护士，被人背下楼，这要是让我们护士长看见，她能在科会上讲一个礼拜。”

“你以后能少上两个大夜。”

“上几个大夜我说了不算。”

她说，“护士长排班，我在她那张纸上就是一行字。

我这两个月为了顶那个门诊岗，什么都答应了。”

她说到这儿，把左手在扶手上动了动，针管跟着晃了一下。

“哥，我今天一直在想。”

她说。

“想什么。”

“我想我要是在这屋里烧过去，三天里没人会知道。”

她这句话说得挺轻，跟刚才贫的调子完全不一样。

“我在这城里七年。”

她说，“搬过五个地方。

我给人家擦身、给人家换药、给人家剪指甲，我给多少人做过这些。

上回我