她什么都没说，两只手扯住我外套的前襟，往下一拉。

我低下头，她就亲上来了。

她亲得不像平时那么随便，也不像白天那么闹。

她踮着脚，一只手抓着我外套的领子，一只手绕到我后颈上；吻得很慢，中间停了一下，又贴回来。

路边有辆送货车过去，车灯从我们身上扫过去，她没管。

我把她腰搂住，另一只手插进她头发里，把那两只米妮的耳朵往下按了按。

她的发箍歪了，一直没正。

那条路上我们站了很久。

她松开我的时候往后退了半步，喘着气，头发散了，嘴唇是红的，眼睛也是红的。

“走吧。”

她说。

酒店就在园区边上，走过去七八分钟，一栋矮楼，门口亮着灯。

前台办手续的时候她站在我旁边，看着前台那个姑娘操作电脑，一句话没说。

房卡做了两张，我一张，她一张。

电梯往上走，她仰头看着那块跳数字的屏，不看我。

到八楼，走廊很静，地毯把人的脚步声全吃了；她走在我旁边，肩膀跟我的手臂差半寸，一直没碰上。

房卡贴上，锁“嘀”

了一声。

门开了。