粗布衣，头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情，只是眼睛死死盯着那口薄棺。

当棺材入土时，何穗香哭晕了过去，张红娟冲上去扶她，李玉儿吓得哇哇大哭。

李尽欢站在原地，一动不动。

他不知道自己该哭还是该笑。

对这个父亲，他的感情很复杂——有怨恨，怨恨他当年的懦弱让母亲离开；也有怜悯，怜悯他这一辈子活得憋屈。

现在人死了，所有的恩怨都该了了，可他心里空落落的，什么情绪都涌不上来。

直到他看见李玉儿哭得撕心裂肺的样子。

小姑娘挣脱姐姐的手，扑到坟前，用小手扒拉着泥土，哭喊着“爹你回来”

。

那一瞬间，李尽欢心里某个地方被触动了。

他走过去，蹲下身，把妹妹搂进怀里。

“玉儿不哭。”

他的声音很轻，却很坚定，“哥在。”

李玉儿抬起泪眼朦胧的小脸，看着他。

李尽欢伸手擦去她脸上的泪水，重复了一遍：“哥在，以后哥护着你。”

何穗香醒过来，看见这一幕，眼泪又涌了出来。

张红娟别过脸去，肩膀微微颤抖。

人群渐渐散去。

夕阳西下，把坟地染成一片金黄。

丧事办完后的第三天，家里开了个会。

堂屋里，何穗香和张红娟对坐着，李可欣站在一旁，李玉儿趴在她腿上睡着了。

李尽欢坐在门槛上，背对着屋里，看着院子里的枣树。

“粮食还够吃到年底。”

何穗香翻着家里的存粮本，“但开春就难了。

大山留下的那点钱，办丧事花了一大半，剩下的……”

她没说完，但意思大家都懂。

张红娟沉吟片刻：“我有个想法，你们听听看。”

两个女人同时看向她。

“玉儿十岁了，该念书了。”

张红娟说，“镇上有个私塾，我打听过，可以寄宿，一个月回来一次。

学费不贵，就是口粮得自己带。”

何穗香脸色一变：“你要送玉儿走？”

“不是送走，是让她去念书。”

张红娟语气平静，“留在村里能干什么？跟我们一样，大字不识一个，将来嫁个庄稼汉，一辈子面朝黄土背朝天？”

“可是……”

“我知道你舍不得。”

张红娟打断她，“我也舍不得。

但这是为了孩子好。”

她顿了顿，看向李可欣：“可欣也是。

十六了，该出去见见世面了。

我妹妹——就是可欣的小姨——在镇上的纺织厂做工，说可以带个学徒。

包吃住，还有工钱。”

李可欣眼睛一亮：“真的？”

“我什么时候骗过你？”

张红娟难得露出一点笑容，“不过很辛苦，三班倒，手会磨出茧子。”

“我不怕苦！”

李可欣立刻说。

何穗香看着两个兴奋的女孩，嘴唇动了动，最终什么也没说。

这时，张红娟看向门槛上的李尽欢：“尽欢，你也该去上学。

你才十三，正是读书的年纪……”

“我不去。”

李尽欢的声音很平静，却带着不容置疑的坚决。

他转过身，走进堂屋，目光扫过屋里的每一个人。

“小妈，妈妈。”

他先看向何穗香和张红娟，然后看向李可欣，“姐。”

最后，他的目光落在睡着的李玉儿身上。

“以后我就是家里唯一的男人了。”

十三岁的男孩挺直了单薄的脊梁，“读书的机会，留给玉儿。

她还小，该多学点东西。”

他顿了顿，声音更坚定了：“这个家，我来撑。”

屋里一片寂静。

何穗香的眼泪夺眶而出。

张红娟张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

李可欣捂住嘴，不让自己哭出声。

就在这时，门外传来一阵嘈杂声——是街坊邻居们。

他们本来是想来商量帮忙秋收的事，恰好听见了屋里的话。

“好孩子！”

村东头的王大爷第一个喊出来，“有志气！”

“尽欢这孩子，懂事啊！”

隔壁的刘婶抹着眼泪。

“李家有后了，大山可以瞑目了！”

一片叫好声中，李尽欢站在原地，脸上没什么表情。

只有紧握的拳头，泄露了他内心的波澜。

何穗香冲过来，一把抱住他，哭得浑身颤抖。

张红娟也走过来，伸手想摸他的头，手伸到一半又停住了，最后只是轻轻拍了拍他的肩膀