礼拜二晚上七点，三十三度，林栀穿着长袖下楼了。

一件白衬衫，扣子从领口一颗一颗扣到底，袖口也扣上了；底下一条蓝牛仔裤，裤脚盖着脚面；一双平底帆布鞋。

头发扎得紧紧的，一根碎头发都没留。

我在她家楼下等着，看着她从单元门里出来，跟去医院参加医患纠纷调解似的。

“你不热？”

“不热。”

她走到我跟前，额头上已经一层细汗了。

衬衫是她的，可尺码是去年的。

她这一年在武汉长了点肉，长的地方都不客气：胸口那两团把衬衫绷满了，扣子和扣子中间张开一道一道的缝，缝里透出里头那件运动胸罩的灰。

牛仔裤绷在屁股上，绷得兜盖都翘起来了。

她穿成这样，是防人的。

防得越严，那两团越往外拱。

陆巡七点整开进来，停在她家楼下的车位边上，柴油机突突地响，整栋楼都听得见。

陈卓从上头跳下来，黑背心，工装裤，靴子。

他看了林栀一眼，从扣到领口的那颗扣子，一路看到盖着脚面的裤脚。

“林医生，”

他说，“去做手术？”

林栀没理他。

唐阿姨从单元门里出来了，手里攥着一把车钥匙。

她穿着在家里那条灰色的棉布家居裙，宽宽大大，长到小腿，趿着拖鞋。

领口松，一弯腰，里头没穿胸罩，两团沉甸甸地往下一坠，坠得棉布都跟着晃。

她头发散着，没挽，比礼拜六那天年轻好几岁。

“小陈，”

她把钥匙扔过去，“白的那辆，丰田，七年了，没刮过一道。

我闺女交给你了，给我刮花了，你赔。”

“刮哪个？”

唐阿姨愣了一下，笑出来了，拿拖鞋尖踢了一脚陆巡的轮胎。

“车！”

“那赔得起。”

他说。

唐阿姨站在楼道口，抱着胳膊看我们上车。

家居裙让楼道口的穿堂风一吹，贴在她身上，贴出两个奶头的尖。

她没管。

“栀栀，”

她冲车里喊，“听师傅的。”

他没让林栀上来就开。

他自己把丰田开出小区，往西开，开过未来科技城那一片新楼，开到一条新修的路上。

路是新铺的柏油，黑的，两边路灯全亮着，一辆车都没有，路口的红绿灯还套着黑塑料袋，没通电。

路边一块牌子：本路段尚未通车。

“这条路，”

他说，“驾校的人都不知道。”

他靠边停下，熄了火，下车，绕过车头，拉开副驾的门。

“换。”

林栀坐进驾驶座。

我坐在后排，正对着她的后脑勺。

“先别动车。”

他坐进副驾，“先坐对了。”

“我坐好了。”

“你坐在座椅前三分之一，”

他说，“跟上课坐板凳一样。

屁股往里坐，坐到底。”

林栀往里挪了挪。

“再往里。”

她又挪了挪，挪得很不情愿，牛仔裤在座椅上蹭出一声。

“座椅往前。

你脚够不着。”

林栀伸手在座椅侧边摸，摸到一个旋钮，拧了拧，靠背往后倒了。

她又拧回来，又在另一边摸。

“没有。”

“这车老。”

他说，“杆在底下。”

他探过身子，一只手伸下去，伸到她两条大腿中间，座椅前沿正当中底下。

林栀整个人一下子绷住了，两条腿往两边一分，又猛地并上，把他的手腕夹在了中间。

“……我自己来。”

“你来。”

他没抽手，“杆在我手底下。”

林栀低头看了一眼。

那只大手卡在她两个膝盖中间，酱色的手背，指甲缝里一道黑，夹在两条蓝牛仔裤中间。

她把腿松开了。

他一拉那根杆。

“往前蹭。”

林栀两只脚踩着地，屁股带着座椅往前一蹭，“咔哒”

一声卡住了。

他把手收回去了。

“后视镜。”

他说，“你看看，你在镜子里能看见什么。”

林栀抬眼看车内后视镜。

“江屿。”

“后头那个不用看，”

他说，“看后窗。”

“车会走，先会停。”

他说，“今天就学停。”

林栀两只手握着方向盘，十点十分，握得指节发白。

“踩