刹车，挂挡。

d挡。

脚别动。”

她挂了。

车往前一点一点地溜，慢得跟人走路一样。

“松刹车。”

她松了。

车溜起来了，二十码。

“踩。”

她一脚踩死了。

整辆车往前一栽，我在后排一头撞在副驾的靠背上。

林栀让安全带勒住，整个人往前一扑，又弹回来，胸口那两团跟着往前一甩，叫安全带拦腰兜住，在衬衫底下颤了好几下，衬衫第三颗扣子那儿的缝张得更大了。

他没动，一只手搭在车窗沿上，看着她。

“一脚踩死，”

他说，“后头要是有车，你就让人顶了。”

“……你让我踩的。”

“让你踩，没让你跺。”

“那踩多深？”

“你说呢？”

林栀想了想。

“心肺复苏，”

她说，“按压深度五到六厘米，频率每分钟一百到一百二十次。”

他扭过头来看她，乐了。

“差不多。”

他说，“按下去，别砸下去。

再来。”

她又来了。

这回轻了，车往前点了一下头，停了。

“再来。”

再来。

第五回，车停得很稳，跟坐电梯到了楼层一样，往下一沉，就住了。

“好。”

他说，“就这个劲儿。”

林栀没吭声。

她坐在那儿，两只手还攥着方向盘，额头上的汗顺着鬓角往下淌，淌进衬衫领子里。

后背那块已经湿透了，衬衫贴在背上，贴出胸罩的带子，贴出脊梁沟。

“热不热？”

他问。

“不热。”

他没再问，伸手把空调开大了一档。

“左边一点，”

我在后排说，“你压线了——”

“小孩。”

他头都没回，“别喊。”

“我没喊，我提醒——”

“江屿，”

林栀说，“你别说话。”

我闭嘴了。

她说这句的时候，眼睛看着前头，跟他一个调子。

天黑透了，路灯把那条新路照成一条黄的。

林栀在上头来回开，三公里，开到头掉头，再开回来，二十码，三十码，四十码。

开到第六趟，她肩膀没那么硬了，两只手从十点十分滑到了九点一刻，握得也没那么死了。

“四十。”

他说，“保持住。”

前头路口，那个套着黑塑料袋的红绿灯底下，横着窜出来一辆渣土车。

不是路上的车，是工地里的，车灯都没开，从路边一个豁口里拱出来，车头一下子横在了路当中。

林栀“啊”

了一声。

她的右脚踩下去了。

踩的是油门。

发动机“嗡”

地一吼，车往前一窜，渣土车那块黑乎乎的车厢在挡风玻璃里一下子大了。

他的手比她的脚快。

他左手伸过去，一把按在她右腿上。

膝盖往上一点，大腿上头，整只手掌扣下去，五根手指头掐住，往外一扳，把她那条腿从油门上扳了下来，再往左一推，推到刹车上，连着她的腿一块儿往下压。

车“吱”

地一声，停了。

渣土车的车头离我们的车头，七八米。

那司机从驾驶室里探出头来骂了一句，倒回豁口里去了。

车里没人说话。

林栀攥着方向盘，喘着气，眼镜滑到了鼻尖上。

她的右脚还踩在刹车上，那只手还按在她腿上。

他没拿开。

那只手就那么扣着，酱色的，大，扣在蓝牛仔裤上，大拇指在她膝盖上头，小指头已经快伸到她大腿根那道缝里去了。

五根手指头掐出来的力气还没卸，牛仔布在他指头底下皱成一圈。

我坐在后排，从两个前座中间那道空当看过去，看得一清二楚。

采石场那道坡上，他也是这么按的。

按在柯阿姨的大腿内侧，按出一个黑手印。

林栀低下头，看着那只手。

“陈师傅，”

她说，“手。”

“你脚放对了，”

他说，“我手就不用放了。”

他把手拿开了。

林栀的牛仔裤上，大腿上头，留下了一个手印。

灰的，淡淡的，五根手指头，是他指甲缝里那点洗不掉的黑，叫汗一洇，洇到了布上。

她拿手搓了两下。

没搓掉。